Acabo d’esborrar un nom i una adreça de l’agenda
: Josep Martinell, carrer Girona 55, Palafrugell. Certament es tracta
d’un gest ínfim, quasi ridícul, però per
fer-lo tinc d’esperar un cert temps després de la mort
d’una persona apreciada, potser perquè representa un dels
pocs símbols contemporanis de la desaparició definitiva.
Vol dir simplement que ja no el podré trucar mai més per
a anar a dinar junts, i gaudir de les inacabables sobretaules parlant
soabre el seu amic Pla o qualsevol altra xafarderia del territori. Amb
la mort de Martinell, l’Empordà ha perdut un altre referent
notable del seu paisatge humà, i en aquest sentit tinc la impressió
pessimista que la clonització generalitzada que patim no permet
el relleu de personatges semblants. Ells s’emporten del nostre
món un sentit del temps que possiblement és imprescindible
per viure amb un cert equilibri mental, i aconseguir el coneixement
profund d’un nombre reduït de coses que ens envolten, sense
caure en l’estúpida creença actual que la informació
és cultura.
L’any 97 Martinell va escriure un llibre deliciós titulat
Josep Pla vist per un amic de Palafrugell, en què demostrava
una vegada més la seva facilitat literària, tot aprofitant
la mirada maliciosa i subtil que posseïa com a pintor. Llavors
va tenir la deferència d’encarregar-me’n la presentació
a la Fundació Pla, on després de parlar dels continguts
del text, vaig referir-me sobretot a la seva intel·ligència
per la vida que havia aconseguit portar en els últims 84 anys.
És que existeix alguna forma de cultura més evolucionada
que la manera de viure de l’amic Martinell, habitant aquesta vila
en una clàssica casa de poble feta per un mestre d’obres,
de quan encara no havíem sigut conquerits per la barbàrie
dels arquitectes? La seva casa és la civilitació, uns
espais fets per a les persones, una comoditat sense estridències;
amb llibres, amb flors, amb pintures i un jardí amb fruiters.
És a dir, un autèntic inventari de la civilitació
mediterrània, entre les visites dels amics; els dinars dels diumenges
al Llevant de Llafranc envoltat de bona companyia femenina, i el pintar
sense necessitat de donar-se aires de geni avantguardista. Vull dir
fer de pintor amb la modèstia d’utilitzar la pintura com
un art alimentari, tal com havia succeït en el passat abans de
ser envaïts pels genis informals. No podem ser tan ignorants per
creure que existeix alguna cosa més perfecta que les sardines
a la brasa cuinades per Pla i els seus amics, desembarcant en una platja
deserta sense la carnassa impúdica dels turistes, que avui omplen
grollerament aquests llocs amb la seva pròpia carn a la brasa,
però cuinada per l’energia solar. La cultura és
això, i no aquell híbrid que promouen ministeris i conselleries.
La cultura és això, i la resta és apologia del
terrorisme esnob o aquesta mena de fonamentalisme folklòric i
futbolístic que estem patint...
Martinell va demostrar una especial facilitat per l’escriptura,
va pintar expressant la seva mirada tendra i maliciosa sobre l’entorn,
i també representà la memòria viva de les intimitats
de Pla en els darrers anys, però sobretot va ser un dels últims
testimonis d’una forma de vida culta i modesta alhora. Per als
qui el coneixíem, fou un dels escassos referents vius d’una
societat rural en què els plaers eren encara barats, un món
irremissiblement desaperegut i que avui només en queda constància
en els escrits de Pla.
Jo no sé si amb taparrabos en alguna tribu africana, o patinant
perillosament pels carrers del Bronx de Nova York, les impressions són
més fortes; no sé si Internet servirà per a alguna
cosa més que per promocionar la pedofília. Però
tinc clar que l’equilibri d’emocions, de dolors, de petits
plaers i fins i tot de grans dificultats en la vida d’aquest home
és l’única manera coneguda d’anar tirant dignament,
com diria el mateix Martinell. Fora d’aquesta harmonia, induïda
per les coses senzilles, però al mateix temps tan treballades
pels segles, l’home no és gaire cosa més que un
Floquet de Neu i això ho podem comprovar diàriament per
la quantitat de primats que saben conduir cotxes a 200 per hora.
Martinell, pintor, escriptor, i home de Palafrugell, ja descansa en
pau, la mateixa que envoltava sempre la seva personalitat. Els que descansem
cada dia menys en el món que ens toca viure, som els que ens
hi quedem.... per ara.